中新网客户端北京10月21日电(李赫)“现在到元旦,还有7场马拉松等着我,我的目标是跑一百场马拉松。”说到马拉松,张健的话匣子就如同他的参赛计划一样“绵延不断”。
如果只看上半身,他宽厚的下巴勾勒出的坚毅面庞,以及鼓胀的肩背,似乎正和人们脑海中“山东大汉”的形象所印合。但区别之处在于与他健壮上肢极不协调的瘦弱双腿,以及如影随形的轮椅。
张健是一位残疾人,三岁起就失去了行走的能力;张健又是一位马拉松跑者,“轮椅先生”的名号在“跑圈”已小有名气。这样看似矛盾的两重身份,在这个中年男人身上和谐共生着。
轮椅跑者张健。受访者供图他看世界的高度是1.2米
三岁那年,由于没有吃预防小儿麻痹症的“糖丸”,一场高烧后,张健感染了脊髓灰质炎病毒,导致腰部以下瘫痪。
为了治病,他先后经历了5次手术,但却再没有站起来。从那时起,他便以轮椅为伴。成年后,常年坐在轮椅上的张健,视线高度停留在了1.2米。
那便是他触摸这个世界的高度,但更多时候,这也成了架立在他与外界间的一道隐形藩篱。
“我以前其实很自卑,很不喜欢见到陌生人,或者是不敢跟别人说话。工作了以后生活半径也很小,上班、下班、回家,也没有太多社交。”说起从前的自己,张健这样回忆道。
张健。受访者供图隔阂在运动场上则更加明显:小学到高中的体育课上,他总是老师的重点保护对象——“张健,你别动,在教室复习就行。”
“那种保护也都是加了引号的。”张健苦笑着对记者说道。
在这样的保护与照顾之下,他往往只能趴在教室的窗户上,望着同学在操场上跃动的身影。每每这时,那面框住了张健的窗户,那间圈住了张健的教室,都如同一个囚笼。而这个囚笼上的一道重锁,就是残疾人自身与外界都往往固有的、思想上的禁锢。
对张健来说,改变这一切的,同样发生在运动场。大学期间,受到教练邀请,张健尝试了轮椅篮球,从此运动便成了他生活的一部分。而当他因为一次封路而了解到在路上进行的马拉松这项运动,他便彻底叩开了新生活的大门。
如今的张健酷爱运动。受访者供图“当时是广州马拉松,路封了,我在路边等。我看到很多人在跑步,穿着五颜六色的衣服,还有补给,我就觉得这个运动很有意思。当时我就想:我能参加吗?”
于是他便试着向某个马拉松组委会打去电话:“残疾人能参加比赛吗?”得到的回应不算意外,大致意思是从前没有轮椅选手参加的先例,而出于安全考虑,也不建议他参加。
“你别动,在教室复习就行。”这句当年每当体育课前就会收到的特殊关照,似乎又回响在耳边。这一次,张健没有呆呆地趴在窗前观望,他闯了出去。而后,便是一片广阔的新世界。
他看到了超出了1.2米的视野外,更大的风景。
张健逐步走向了马拉松赛场。供图他跨越的距离不止42.195公里
“我现在平均来算的话,就是一年十场左右。”张健平静地介绍着。说到这,张健补了一句:“其实我就是一个平凡的跑者,只是我的跑鞋是轮椅。”
“广马已经跑了四五年了;在大连曾经用过一次竞速轮椅跑马;2015年曾经作为阳光形象大使受邀参加泰山国际马拉松;在肇庆做过‘兔子’;还曾出国参加过泰国清迈马拉松……”张健这样介绍着,凭借着自己特殊的“跑鞋”,这个平凡的跑者已经在8年时间里跑过了71场马拉松。
张健在2015年登上了北马赛道。2015年,有“国马”之称的北京马拉松已是一票难求。这一年,张健中签了。2011年开始跑马的他,彼时已经有了4年跑马经验,然而生涯至今唯一的一次“国马”经历,一直让他铭记至今。
“挺兴奋,因为看到群里面好多人没中签,只有极少的人中了,所以感觉很lucky(幸运),又兴奋又幸运那种感觉。”张健还记得自己中签时的那种心情。
“当我走在这里的每一条街道,我的心似乎从来都不能平静。”这是张健在今年10月出差回到北京时,在社交媒体写下的一句话,配图是鸟巢前的北辰西路,这也是当年北马通向终点的路线。
张健2015年参加北马时的微博动态。“一生中一定要跑一次马拉松,跑马拉松一定要跑一次北马”。张健这样说起了他最初对于北马的认识。回忆起那次“人生巅峰”般的经历,张健依旧显得有些兴奋:“去北马领取的参赛包就非常高大上,在首都参加这种金标赛事确实是不一样的感受,给我的感觉很专业。而印象最深刻的,就是跑过天安门。”
除了“大场面”带给他的震撼,张健的北马记忆也有细小的感动。“跑的时候,赛道两边有很多北京市民热情地给你加油鼓掌,他们还会准备一些‘私补’,就是自发拿一些吃的喝的给你做补给。我也有跑到路边吃,‘私补’里你可能会发现花生米、葡萄干这些东西,很好玩的,我记得我当时吃了葡萄干,因为我特别喜欢吃葡萄干。”
如今回忆起那次北马的历程,赛前的准备、比赛中35公里“撞墙”后的坚持、以及最后冲线所带来的自豪感,张健讲述起来都历历在目。不仅如此,北京之于张健,更有特殊的意义。
张健与北京,有着特殊的缘分。供图七、八岁时,张健就曾经跟随父母来到北京接受手术;2004年,张健又曾跟随广东轮椅篮球队在北京捧得全国比赛的季军奖杯;2015年,他又在这里完成了值得让每一个跑者纪念一生的奔跑。
当他整个前半生的画面铺展开来,北京几次出现在了重要的节点上。从苦难到荣耀,从脆弱到坚毅,这都让他的北马经历,不止于一次奔跑,更成为他一步步进阶的里程碑。
他说,人生就是一场马拉松,这是他特别喜欢的一句话:“从出生到死亡,风雨艰辛,流血流汗,只要咬牙坚持,总会抵达终点。人一定要有信念。”
感受到他坚定的态度与自信的语气,你会相信,在一个个马拉松背后,他跨越的不仅仅是42.195公里的距离。
张健和他的“跑鞋”。供图他的胜利,不止于几十场马拉松
其实说起北马,张健还有一个独特的记忆,就是关于奖牌。经历过8年“南征北战”的他,有一个专门保存奖牌的盒子,里面装着各式各样跑马获得的奖牌。他说,他最喜欢的一块就是北马的奖牌:“因为我觉得这是很有仪式感的赛事,同时这也是我第一块镶金的奖牌。”
而张健之所以珍视这些奖牌,并不在于其价值:“我觉得是一种纪念,会让你记住在哪一年哪一天你跑了一个42公里,然后让你在面对挫折的时候,想一想,你是怎么坚持下来的,会让你有一种力量和安慰。”
同样,这些奖牌也是他小儿子最喜欢的玩具,包括北马的奖牌。通过这些奖牌,他的儿子开始了解自己的父亲。
平日里张健除了跑马,一样少不了力量练习。供图“他就因我而自豪,因为我最开始跑马拉松拿回的奖牌他都很喜欢,然后就会当玩具,但他现在大了,就会帮我把它挂到墙上去,他跟同学说我爸爸是一个喜欢挑战的人,喜欢运动,会跑马拉松,会打篮球,不抽烟,不打麻将,我听到他说这个时候,我就感觉很欣慰。”
向记者介绍这些的时候,张健显得尤为骄傲。
说起奖牌,他告诉记者说:“我儿子现在在练武术,前几天刚刚去中山武术比赛拿了第一名,他也把他的奖牌和我的奖牌挂在一起,这个让我很开心,我觉得身教重于言传。”显然,这才是他更珍贵的那一枚奖牌。
如今的张健,已经成为了让儿子为之自豪的父亲。供图看着眼前的儿子,不知张健会不会回忆起自己的童年。但显然,儿子拥有了一个和自己不同的童年,人到中年的张健,也有了一个童年时完全不会想到的下半生。而这些,都是跑步为他带来的改变。
“每个人的核心动力都是心脏,虽然我是用手推着轮椅在奔跑,我觉得我用双手一样可以丈量42.195公里的距离,你们只是用双脚,你们的跑鞋是阿迪达斯、耐克,那我的跑鞋是轮椅而已。”说到北马、说到自己的跑马经历,张健这样感叹。
与张健采访的末尾,已经时近午后,张健也要回去上班了。而他还和记者盘算着,他的第72个马拉松,应该在10月的长沙。他还说,等儿子大一点,压力小一点的时候,他要再跑一次北马。(完)